6.2 速度と衝動の記憶

—自由とは、アクセルの先にある問い—

ジョムティンの夜。波音が遠くで響き、先生は執筆用のノートを開いた。そこに綴られたのは、金融でも創作でもない、もっと原始的な記憶だった。

「僕は16歳からバイクに乗っていた。 17歳の時には、TZR250に乗っていた。 2ストロークの咆哮、夜の峠、誰もいない海岸線。あれは、自由への最初の投資だった」

先生は、その頃の自分を思い出していた。ヘルメットの中で響く鼓動。アクセルを開ける瞬間の衝動。それは、計算でも分析でもない、“感覚”の世界だった。

「投資とは、リスクを取ることだと言われる。だが、あの頃の僕は、リスクを“感じていた”。速度は、問いを超えていた。それは、身体が先に動き、思考が後から追いつく世界だった」

先生は、創作中の章にこの記憶を挿入することにした。主人公は、17歳の時にTZR250で夜の海へ向かう。目的はない。ただ、走る。その途中で、彼は“問い”に出会う。なぜ走るのか。なぜ止まれないのか。そして、なぜその衝動が、今も自分の中に残っているのか。

「速度は、問いを生む。衝動は、問いを突き破る。僕は、あの夜の海岸線で、問いの原型に触れていたのかもしれない」

先生は、創作の筆を止め、静かに海を見つめた。今は、バイクに乗ることは少なくなった。だが、あの“速度”は、今も彼の中にある。それは、投資の判断にも、創作のリズムにも、人生の選択にも、静かに影響を与えている。

その夜、先生は日記にこう記した。

「自由とは、速度の中にある。そして、速度とは、問いの前にある衝動だ。僕は、あのTZR250に乗っていた頃から、すでに“問い”に向かって走っていたのかもしれない」